एक शाम उसके साथ

एक शाम उसके साथ

जब मैं उसके घर के लिए चला  

भूख और भय से सर चकरा रहा था

आशंकाओं के बोझ से मन दबा जा रहा था

चित्र-श्रृंखला मन में उमड़-घुमड़ रही थी

एक निर्वसना-विक्षिप्त-औरत सड़क पर लेटी

जांघों के बीच की जगह को हाथों से छिपाती है

गर्भवती-किशोरी टांगे फैलाये चलती और अपने

गर्भस्थ के नाम पर रूपये मांगती

दुधमुहें छौने के साथ भीख मांगती नाबालिग लड़की

एल्यूमीनियम के कटोरे में संसार समेटे बच्चा

इन सबको धकियाते निकल आता है

कूड़े के ढेर से बासी खाने की गंध टोहता  

एक अधेड़ चेहरा सबको धकियाते निकल आता है

इन चित्रों से जूझता मैं अकेला

सिर झटककर दूर कर देना चाहता हूँ

और याद करता हूँ

विश्वविद्यालय की झाड़ियों में चुंबनरत जोड़े

सिगरेट के धुएं का छल्ला बनाने की कोशिश करते बच्चे  

खिलखिलाती लड़कियां, रंगविरंगी तितलियाँ

कि तभी

याद आने लगता है

स्कूल से छूटी लड़कियों की पिंडलियाँ निहारता नुक्कड़ का कल्लू कसाई

मैं जहाँ के लिए निकला था उसके घर की दहलीज पर खड़ा हूँ

अब कुछ याद करना नहीं चाहता

बार-बार सिर झटक रहा हूँ

खटखटा रहा हूँ दरवाजा लगातार

धूल जमी है कुंडों पर

लगता है वर्षों से नहीं खुला है यह दरवाजा

और मैं यहीं, मानों महीनों से खड़ा हूँ  

खड़ा खटखटा रहा हूँ लगातार, लगातार

कि तभी एक मुर्दनी चरचराहट के साथ खुलता है दरवाजा

मैं अन्दर घुसता हूँ

इस कदर डर चुका हूँ

लगता है पीछे ही पड़ा है कल्लू कसाई

सामने ही पड़ा है आज का अखबार

पूरे पेज पर हाथ जोड़े खड़ा है कल्लू मुझे घूरता

नजर बचाकर आगे बढ़ गया

खोजने लगा कविता की कोई किताब

डर जब हावी हो जाए

तब उससे बचने के क्या उपाय बताएँ हैं कवियों ने   

मुझे मुक्तिबोध याद आये  

‘अँधेरे में’ जी घबराने लगा मेरा

याद आया मैं तो मिलने आया हूँ उससे

घर की चार दीवारों के बीच महफ़ूज हूँ

दीवारें ही तो महफ़ूज रखती हैं हमें

फ़ौरन तसल्ली के लिए यह विचार ठीक था

उस शाम गर्मजोशी से स्वागत किया था उसने

हम दोनों गले मिले और एक दूसरे का चुंबन लिया

मेरा हाथ पकड़ अपने बगल में सोफे पर बिठाया

और पूछा ठंडा लेंगे या गरम

मैंने कहा दोनों

वह खिलखिलाकर हंसी

और चूड़ियों के खनकने की आवाज के साथ खड़ी हो गयी

सबसे पहले उसने टी.वी. बंद किया

जहाँ दढ़ियल समाचार वाचक

एक लड़की की नस कटी कलाई और

खून से रंगी चादर बार-बार दर्शकों को दिखा रहा था

रोस्टेड काजू और वोदका के दो ग्लास लिए वह वापस आयी

मुझसे क्षमा मांगी कि वह चाय नहीं बना सकती

फिर मेरे बिलकुल सामने बैठ गयी

दुनियादारी की बहुत सी बातों के बीच हमने बातें कि

कि समय बहुत डरावना है

इसमें कविता नहीं हो सकती

और उसने पढ़ी हैं मेरी कविताएँ

मेरी प्रेम कविताएँ उसे बहुत पसंद हैं परन्तु  

उनमें जीने की कोई राह नहीं दिखती

यथार्थ के अवगुंठनों से कविता लुंठित हो गयी है

उसने अपनी कामवाली को सुबह जल्दी आने को कहकर विदा किया

इस बीच उसने कई बार अपने बाल ठीक किये

और दर्जनों बार पल्लू सवाँरे

अपने झबरे सफ़ेद कुत्ते को डपटते हुए

कहा कि वह चुप नहीं रह सकता   

मैंने उससे कहा अब मैं चलूँगा इस उमीद के साथ कि

वह कहेगी थोड़ी देर और बैठिए

पर उसने कहा, ठीक है

वह मुझे छोड़ने बाहर तक आयी

और हाथ पकड़कर कहा कि कभी फुरसत से आइएगा

फिर गले लगाया और कहा शुभरात्रि

बाहर अँधेरा हो गया था

झींगुर सक्रिय हो गए थे

सुबह के अखबार में उसकी नस कटी कलाई से

सफेद चादर रंगीन हो गयी थी